本文转载自公众号：一日一度 ID：yryd115 1 小眼睛，单眼皮，笑起来一口大白牙。 她曾在国模稀落的年代，独自走出了一段T台神话。 可微博认证却只留下短短四个字：模特刘雯 2009年，首位维密大秀中国模特。 2013年，成功入选全球模特top 3。 2014年，首位福布斯模特排行榜亚洲模特。 彼时以700万美元身价，与业界常青树米兰达可儿并列。 这样的履历，在世界范围内，都足以吊打一干同行。 可她深知谨言慎行。 “本是个微不足道的人，不小心陷入了时尚的大舞台。还是微不足道的自己，承载了大家太多的关心。” 有次外出，她碰到热情的粉丝跟随。 难以招架之下，刘雯害羞回应：我是刘雯的大表姐，会好好转达你们对她的爱。 这件小事甫一走红，她便有了国民大表姐的外号。 专业模特网站如此评价：来自湖南的刘雯，是个游戏规则的颠覆者，不断突破界限。 2 1988年，湖南永州。 一个普通的建筑工人家庭迎来了爱女，取名刘雯。 17岁，亭亭玉立。 拔节似的青春期，她的身高直窜1米75。 那时的刘雯，驼背，不自信，穿真维斯，喝旺仔牛奶，普普通通。 小城女孩有环游世界的梦想，干脆报个当地旅游学院主修导游。 这便算实现梦想的最快途径。 为了给自己赢一台笔记本电脑，这年刘雯参加了新思路模特大赛。 懵懵懂懂地拿了湖南省赛区总冠军。 第二个赛段是赴海南参加全国决赛。 抵达后，填写报名表时，里面身高体重等密密麻麻的细则，都在敲打刘雯的心。 “我觉得自己根本不合适。” 比赛前夜刘雯被一张报名表逼得崩溃大哭。 第二天上台，未经专业训练的刘雯脑袋空空如也。 走流程似的，过完了整场比赛，连十佳模特都没入围。 而一同参赛的，原湖南赛区的亚军排名遥遥领先。 见证别人颁奖后，刘雯回到后台，衣服都没换下，眼泪便先开了闸。 “人家都不喜欢我。” 成名前，刘雯为报名表、比赛成绩哭。 出道后，因洗不掉化妆的水彩、在陌生的纽约找不到路而哭。 哭，始终是她发泄的一种方式。 “哭完了，就不想那么多。” 瘀滞在体内的悲观情绪，都随着眼泪流淌出来。 再看到刘雯时，她还是简单大气的样子。 3 刘雯在新丝路模特大赛失利，还是拿到了一纸合约。 她决定北上，尝试模特这条路。 父母原想让她通过比赛，注重一下形体，改变自己的仪态。 这回刘雯却动了真格。 一张车票，两个箱子，二十个小时的火车之旅。 刘雯抵达了北京。 在公司分配的宿舍里，刘雯和其他年轻模特一样开始了北漂生涯。 丑小鸭变白天鹅的第一步，便是奚落和挫折。 设计师们毫不避讳地指出，“刘雯长得难看，台步也不行。” 她顶着压力四处面试，却一次也没中。 那时候没人能教她，当模特应该怎么做。 她四处碰壁，像个憨小子似的一笔笔留下这段黑历史。 时值冬天，她前去面试，穿着厚重的大羽绒服。 因为其他模特都这么穿。 一到面试的房间，她傻了。 别人里面都穿了修身的连衣裙，能很好地展示身材。 而她套着宽松大毛衣，底下牛仔裤。 幸好出门前留了个心眼，里面没穿厚毛裤。 这样的刘雯自然再一次次面试中，败下阵来。 窝在宿舍无事可做，她看了2000多本杂志，学穿搭和化妆。 刘雯的特质是简单，这样千篇一律的假睫毛、重眼线，并不适合她。 找准了这一点，她在外形上开始摸索自己的风格。 台步不行，就在宿舍对着镜子苦练。 明明一天不出门，却练得浑身僵直，痛苦不堪。 机会从天而降时，谁也不知道未来是好是坏。 4 2006年，《时尚女魔头》热映。 影片中，时尚菜鸟安妮海瑟薇与时尚杂志主管的交锋，如火如荼。 远在中国的刘雯，也即将遇到一位时尚男魔头。 他带着近乎点石成金的神话，给刘雯一个童话般的启航。 这天经纪人给刘雯去了一通电话，问她愿意当试衣模特吗。 刘雯一口答应。 试衣模特，顾名思义，是找身形相似的模特，替那些没来到场的大牌模特试镜。 很多模特都不愿接这种工作，给他人做嫁衣，自己徒留一场空欢喜。 刘雯来了。 时尚男魔头《嘉人Marieclaire》艺术顾问JosephCarle，正在中国指导拍摄一组服装大片。 这时连大片为何，都不知道的刘雯入了他的法眼。 当即拍板，加拍了一组大片，还上了《嘉人》封面。 事后JosephCarle回顾这次初遇，他形容刘雯： “当你和这个笑嘻嘻的小眼睛、单眼皮女生面对面的时候，你会强烈感受到这个女孩的稚气与可爱，她的美是属于漂亮得很简单的那种。” 拍完人生中第一组大片，刘雯在此后一年间从公司的C类模特晋为超A类。 拍摄一场酬劳不到500，在工作淡季，刘雯仍旧创造了片酬过万的奇迹。 2007年年底，诸多大牌邀请刘雯走秀，无需面试。 她从丑小鸭成为了时尚界的宠儿。 台步更大气，妆容越发简约。 在时尚界，不跟随主流审美随波逐流，这本身就需要足够多的底气。 好在刘雯，从没放弃做自己。 5 2008年，刘雯结束了三年北漂，第一次出国工作。 目的地是意大利。 语言不通，孤身一人。 一次应邀面试时，品牌方公司地处偏僻，司机在黑暗中一路行驶。 刘雯强装镇定问司机，现在到哪了。 对方回答了一连串，其实她根本听不懂。 只是这样做，似乎能增加一些安全感。 直到半夜，车才开到目的地，这时面试已经结束。 三三两两有模特收拾行装离开。 刘雯的英语半生不熟，她还是鼓足勇气索要了五分钟。 来不及换高跟鞋，原地脱掉鞋袜，就在冰凉地板上走台步。 时值欧洲冬天，面试官的态度跟气温一样冰冷。 刘雯走完，他也没什么表示。 “于是默默出来，看那大门慢慢闭上。我想这大门也许从此不会为我打开。” 没想到，第二天刘雯便被邀请见设计师。 或许是被这个异国女孩身上孤注一掷的勇气打动。 刘雯的确令他印象深刻。 6 初到国外，刘雯一边工作，一边自学英语。 她给自己取名，刘小强。 因为小强是打不死的，刘雯也不会被生活轻易压垮。 她没有适应生活的时间，时尚圈节奏快得像是旋转的甩干桶。 等她蜗居在纽约的小居所，学好英语再出来时，早就被甩出时尚圈十万八千里了。 她在厕所里贴满了英语纸条，争分夺秒练对话。 晚上回家看美剧光盘，纠正发音。 此外，智能手机没流行时，全靠查地图安排第二天的行程。 一个不熟悉英语的女孩，时常通宵查地图，查询第二天赶往工作地点的路线。 从纽约到米兰，刘雯敲开一家又一家时尚品牌的大门。 有异样的质疑，也收获良多。 2009年秋冬时装周，她拿到了74场大秀的入场券。 最多的时候一天走六场。 这个记录保持至今，没有亚洲模特能破。 刘雯打开了任督二脉，也迎来了高负荷的工作。 一天只睡三四个小时，吃饭都是几分钟匆匆解决。 在连续转场大秀时，来不及到洗手间洗头。 经常被人迎头浇矿泉水，洗去上一场的发胶、发油。 根本没人体量，这个温度是不是太凉。 有时候配合服装，全身绘满油彩。 她就得赶在下一场大秀开场前，全都卸掉。 有时候来不及，就用卸甲水倒在身上，拼命擦拭。 模特们在台上都是风光秀丽，不食人间烟火的。 后台忙忙碌碌，却最见人间百态。 亚洲模特在国际秀场都处于弱势，时常被分配到不好看的衣服，不礼貌的待遇。 这些就连刘雯都没能幸免。 7 2009年，刘雯首度登上维多利亚的秘密大秀。 她在后台激动地说：“我真的十分意外和高兴，因为我是第一位登上这个T台的中国模特。” 此后刘雯六次登上维密，每回被分配到衣服都不尽人意。 但出场时，她的台步越发干练，定点也足够夺人眼球。 今年维密停办，而刘雯依然是国际超模。 人不能只奢望时间能冲淡印记，更要紧的是，随着时光流逝，是否有所进益。 刘雯迈过维密这道坎，往前跨得昂首挺胸。 回望来路时，维密也就变成了无数功勋章中不起眼的一个。 2018年DG涉嫌辱华。 与这家一线高奢，有过多次合作的刘雯删除了全部相关微博。 并取关了品牌设计师。 DG是刘雯拿到的第一个真正意义的大牌。 在国家尊严与商业利益面前，她坚定地选择了前者。 前段时间，一场与国际大牌的解约风暴席卷娱乐圈。 一天之内，多个国际奢侈品牌失去了中国代言人。 夹杂其中的刘雯，也宣布与coach解约。 对于围观群众而言，不过又一个大快人心的消息。 而刘雯这一解决，几乎是自断生路。 其他解约的明星可拍戏、上综艺、接广告，继续星途。 刘雯或将面对coach天价违约金，1.6亿。 后来coach的危机公关释放消息称，将不问刘雯追索违约金。 身为模特，且商业活动多集中在欧美的刘雯，失去这份合约，意味着失却了其他品牌的信任度。 顶级超模走秀收入占比很低，多半是大牌代言。 一旦刘雯违约，这在业界的信誉度将大打折扣。 而时尚圈各个品牌最看重代言人对品牌的忠诚度。 刘雯已经31岁，在超模队伍中，已算大龄模特。 远过了事业黄金期的刘雯，做出这么刚的决定，未来又是一场硬仗。 8 《纽约时报》曾称赞刘雯：“中国第一个真正的超模。” 在同行的其他几位国模中，有人频频接综艺，有人一摔成名嫁豪门。 只有刘雯，还坚守在模特这条路上。 2005年，从湖南永州走出的刘雯，还不懂大片，不会化妆。 2019年，英语流利，一线国际超模的刘雯，冒着葬送职业生涯的风险，单方面违约。 在物欲横流的时尚圈打马而过，她还是简单直接、与世无争的小城姑娘。 甚至有着和于谦大爷一样的爱好。 “如果不再做模特了，就盖个自己的牧场，养养动物，有马，还有各种植物，接近大自然。” 本文全部图片来源：网络 新闻|故事|留学生 排版|奶泡 Related
